КНИГА- –плод труда многих людей, одно из самых замечательных изобретений человечества.

Но она может быть и просто неодушевленным предметом, частью обстановки, украшением комнаты до тех пор, пока не взял её в руки, не раскрыл Читатель.

Писатель всегда думает о Читателе и как бы говорит с ним, но не видит его и не слышит. Об этом строчки А.А.Ахматовой:

А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад.

   Очень известная писательница Мариэтта Шагинян вспоминает, как она училась читать, как сама создавала свой характер, твёрдый и целеустремлённый:

   Научить человека читать очень трудно. Ещё и потому трудно, что сделать это никто не может, кроме самого человека…

   Предвижу голос читателя: ну и завралась! Ну и выдумывает. Но другой восьмидесятилетней старик сказал ведь: «Добрые люди не знают, сколько времени и усилий стоило иному, чтоб научиться читать. Я потратил на это восемьдесят лет и ещё сейчас не могу сказать, что достиг цели». Этот старик был Гёте. Слова были им сказаны… незадолго до смерти, 25 января 1830 года. Что же подразумевает Гёте в «умении читать»? Что значит, по Гёте, учиться умению читать, не достигнутому им и за восемьдесят лет жизни?...

   Я стояла с мадедуазель Муше возле открытого библиотечного шкафа и советовалась с ней, что выбрать почитать для практики французского языка.

- Возьми повесть Вольтера, ну хоть «Кандида», это читается легко, - сказала мадемуазель Муше.

   Я сунула руку в книги Вольтера и не глядя вытащила очень объёмистую, тяжелую, вызвав энергичный протест моей советчицы:

- Не прочтешь, тяжело, скучно, а главное, иначе – надо непременно кончить. Неконченые книги, как недоеденные куски на тарелке, портят людям характер…

 Что –то упрямое встало во мне, я объявила:

-Раз взяла, значит, кончу, вот увидите кончу!

   Это был «Siecle de Louis Quatorze» Вольтера, огромный том – о царствовании блестящего «короля – солнца». И это была первая книга в моей жизни (после няниного Евангелия), прочитанная «от доски до доски». Тогда-то, видя, как скептически улыбается мадемуазель Муше, поводя плечами, я и вспомнила статью о чтении, прочитанную отцом вслух после обеда. Наверное, одним из уроков «умения читать» было дочитывать взятую книгу до конца…

   И, жертвуя свободным временем, стойко держась сказанного слова, я начала изо дня в день читать свой объемистый томище, читать, не предвидя никакой радости, назло себе, почти с отчаянием, и первые страницы прошли для меня как наказание Божье.

     Словарь французских слов, знакомых мне, был ещё беден для чтения такой книги, как «Век Людовика Четырнадцатого»; эпоха была мне почти незнакома, остроумие, намеки, наигрыванья Вольтера, то, что немцы называют «Anspielungen», проходили незамеченными, терялись в чтении. Я то и дело заглядывала в нумерацию страниц, чтоб узнать, сколько ещё осталось, - и передо мной уходил вдаль бесконечный, неисчислимый путь, растянутый, как вся жизнь этого ненавистного Луи Каторза. А чувство долга вмешивалось, а воспитание характера требовало: читай дальше! Держись! Назвалась груздём – полезай в кузов. Мне казалось, я глупею с каждой страницей.

   Мадемуазель Муше заметила несчастное выражение моей физиономии по вечерам. Слово за слово – я ей призналась, что просто сил не хватит дойти до конца. Многое непонятно, в диксъёнерах (словарях_ искать – времени не хватает, возможно, я своего долга не выполню. Швейцарка посмотрела на меня, что-то в уме прикинула и вдруг ухватилась за слова «дойти до конца», venire au bout.

- Но ты, милая моя, из дому ещё не вышла, а говоришь «дойти до конца». Ты совершенно ещё не начала читать книгу. Говоришь, двадцать семь страниц? А ну, расскажи их.

    Рассказать я ничего не смогла. Были разные фразы, имена, глаголы, был переход со страницы на страницу… И вдруг в памяти возник толстенький регент из пансиона Констан. Он грозил палочкой. Я считала такты, а надо было слушать музыку, музыку слушать. Я считала страницы, бормотала французские фразы, напечатанные на них, но это не были слова, это были такты, такты. Мадемуазель! Я начну читать книгу! Обещаю! Завтра же! И двадцать семь «прочитанных» страниц стали перелистываться назад, к началу книги, к самой первой странице. На следующий день я действительно начала читать книгу. Я помню её до сегодняшнего дня.

    Гёте так и не открыл…каким способом учился он читать книгу восемьдесят лет. Но у меня возник свой сопсоб, и я о нём расскажу. Обычно, когда советуют прочесть хорошую книгу, говорят: «Она тебе много даст!» Когда располагаются вечером к чтению, лёжа в постели, при настольной лампе, посасывая при этом конфетку, пассивно ждут, как бы растворив все свои двери, именно принятия, чем сейчас будет одаривать вас хорошая книга. Но это не чтение. Это как набирать дождик в сито. Я снова, с первой страницы, начала своего Вольтера, сказа себе: буду теперь всерьёз! Для меня «всерьёз» означало (хоть я тогда и не разбиралась в этом) приложить от себя работу, а не просто хлопать и моргать глазами по страницам. В старых школах у нас ставили отметки за прилежание и внимание (для них была даже особая графа!), - и приложить работу к чтению книги выразилось у меня в терпеливом (прилежном) вникании (внимании) в читаемое. Оказывается, чтоб книга вам дала, вы ей сами должны дать, -do ut des, отдача – получение, вечная великая двоица процесса жизни! Как только я отдала первым страницам Вольтера свои прилежания и внимание, мне в ответ книга протянула смысл. Это был ещё очень слабенький и бледный смысл, как отражение отворяющейся двери в зеркале, - все в прочитанной странице сдвинулось. Я так обрадовалась первому успеху, что решила не торопиться. Пусть совсем немного, да хорошо!

     Фраза с  фразой, от абзаца к абзацу, от страницы к странице – смысл не просто выкатывается на вас шарообразным комом, а развертывается связью следования. И если вы не окончательный чурбан, в вас вспыхивает интерес к продолжению. Обычно думают, что «интерес к продолжению» рождается от сюжетной, фабульной книги и что именно такою книгой – с приключениями, страшными действиями, неожиданными положениями, любовью, фантастикой – только и можно приучить школьников к чтению: приучатся читать такие книги – перейдут к чтению и серьёзных. Но это неверно. Чтение таких книг скорее разучает читать, чем приучает. Оно разучает вкладывать в книгу от себя и приучает пассивно раскрывать своё восприятие, чтоб получать, получать и ещё получать. Иначе говоря, оно отучает от работы чтения и приучает к безработному, бездельному чтению…

    Думаю, что кончать таким чтением свой напряжённый рабочий день человеку умственного труда – чтоб приглушить или выключить возбуждение усталого мозга – полезно и нужно. А начинать с него в молодости, усыпляя и как бы обморочивая свой незрелый, ещё не разбуженный мозг, - вредно и нельзя…

    А что такое «интерес»? Это ведь тоже не так просто. И совсем не односторонне!...

Для рожденья интереса тоже требуются двое или два: нечто от вас к книге и нечто от книги к вам.

   Вот так, очень медленно, рождался во мне при многомесячном (читала всю зиму) прочитывании «Века Людовика Четырнадцатого» процесс учения читать как особой формы взаимодействия с книгой. Это был первый урок чтения…

    Будет неверно, если читатель представит себе меня за книжкой только вот такой пай-девочкой тринадцати – четырнадцати лет, поглощающей огромный том Вольтера. Подобно всем на свете подросткам нашего возраста, мы обожали читать и читали тайком и совсем другие книжки.

    У начинающих читателей часто возникает вопрос: что читать, без каких книг нельзя обойтись? На него отвечает уже знакомый вам писатель С.Соловейчик, автор интересной книги «Чтение с увлечением». Он приводит даже примерный список «обязательных» книг. Как и со всяким другим, с этим списком можно поспорить. Но не в этом дело. Людей объединяют ещё и книги, ими прочитанные. Даже больше объединяют, чем общая для всех, на всех языках одинаковая таблица умножения. От каждого века у каждого народа остаются одна- две книги, которые и объединяют род людской в одно сообщество.

    «Ни дня без строчки», - сказал древний писатель. «Ни дня без странички», - скажем мы, читатели, вслед за ним. Великая это радость – жить на земле ещё и читателем…

Что  ищем мы под книжным переплётом? Зачем открываем его?

    Ищем наслаждения. Ищем ответы на то, что мучит нас, - может быть, бессознательно мучит. Ищем мудрости. И развлечения ищем – книга и развлечение даёт. Ищем, конечно, и знания. Мы хотим, чтобы книга рассказала про нас самих…

   В начале перечня было поставлено слово «наслаждение». Возможно, читатель удивился! Но это непременно, это обязательно! Нет наслаждения книгой – нет чтения, нет читателя. Безучастное перелистывание страниц, холодное наблюдение за происходящим в книге – это не чтение. Любование искусством писателя и поэта, смакование слова и сочетаний слов, восторг по поводу удачного выражения, изумление перед мастерством изображения и описания, волнение, вызванное  глубиной мысли, - вот чтение. И это наслаждение мастерством учит нас, но в каком-то другом смысле слова «учит»,  в таком, что понятие «учение» не совсем подходит. Мастерство, глубина мысли настраивают нас на возвышенный лад, показывают высоты жизни, развивают вкус. Мастерство всегда поучительно.

    Гёте на старости лет каждую весну перечитывал всего Мольера – для поддержания вкуса. Даже ему нужно было прикладываться к эталону чистоты слова, изящества мысли, высокой нравственности. Это – Гёте. Что же нам тогда делать?

   Беречь свой вкус.

Что же определяет художественность книги? Как научиться отличать хорошую книгу от плохой?...

    Лишь очень немногие книги всегда достойны внимания истинного читателя. Такие книги называются классическими.

    Классическими называют лучшие, великолепнейшие книги, созданные на протяжении веков. По этим книгам люди учатся, их все знают. Это золотой фонд культуры. Не знать какую-нибудь классическую книгу всегда немного стыдно, и некоторые люди, не признаются в этом. Говорят: «Читал, конечно, читал…» - но сами очень стыдно в этот момент, будто их уличили в дурном поступке…

   Но ведь и вправду: не читать лучших книг человечества – разве не дурной поступок?

Утверждают, что человек может прочитать за жизнь примерно четыре тысячи книг. Это очень много. Если бы все они стояли в квартире, люди говорили бы: «Весь дом в книга!» В районной сельской библиотеке городской школы сорок-пятьдесят тысяч, но среди них много таких, которые читать не стоит, без которых можно прожить.

  А книг, без которых прожить нельзя, подлинно классических книг мировой литературы, не так уж и много: двести или триста, смотря как считать. Например, чтобы познакомиться с основными произведениями русской классики XIX века, надо прочитать четыре тома Пушкина, три тома Гоголя, три-четыре тома Тургенева, четыре-пять томов Достоевского, один том Чернышевского, пять-шесть томов Толстого, один том Некрасова, четыре-пять томов Чехова – всего около тридцати книг. Так ли уж много? Если читать лишь по одному тому в месяц и начинать серьёзное чтение с пятого –шестого класса (а так обычно начинают), то окажется, что список можно значительно расширить. И выходит, что прочитать до окончания школы двести – триста книг основного круга отечественной и  мировой классической литературы вовсе не трудно. К семнадцати- восемнадцати годам нормальный развитый человек обычно заканчивает чтение главных книг; ещё лет пять он «добирает» пропущенное, а потом всю жизнь..

   Потом всю жизнь перечитывает эти книги вновь и вновь, чтобы держать их в памяти, в душе своей. Классические книги тем и отличаются, что их можно перечитывать всю жизнь, хотя содержание их известно. Больше того, при каждом новом чтении они доставляют новое удовольствие, новую радость, не сравнимую с радостью первого чтения. Собственно, читатель не тот, кто читает. Читатель тот, кто перечитывает. Постепенно эти лучшие, классические книги наполняют наш духовный мир, и только с этого времени мы начинаем приближаться к тому, что называют: «культурным человеком». Окончить школу и не прочитать к этому времени основных классических книг, не полюбить их, не перечитывать их – значит обмануть и себя, и людей вокруг себя: все будут думать, что у вас среднее образование, а у вас его нет, у вас только аттестат есть, но не образование. Образования без чтения классических книг не бывает.

    Жизнь серьёзного, культурного читателя идёт «волнами». Странно спрашивать его: «Кто твой любимый писатель?»  Кто мой любимый писатель? Сегодня –Толстой, а завтра будет Куприн, вдруг захочется перечитать его, а через два года – Гёте, а ещё три года спустя – Томас Манн, а потом- Пушкин… Меняется человек, меняются его интересы, но всегда может он найти что-то важное и необходимое в безбрежной (по мысли – безбрежной, а не по числу книг!) сокровищнице мировой литературы. Всегда найдёт то, без чего он сегодня прожить не может.

   Но, конечно, читать строго по плану – всё равно что жить строго по режиму: не каждому удаётся да и..скучновато.

    В чтении  должна быть и известная свобода. План планом, главное русло, а вокруг него – бесчисленные отвлечения: новые книги, случайно заинтересовавшие книги, а также романы, повести, стихи из литературных журналов.

   Такая свобода чтения необходима. Есть книги и просто развлекательные, их читаешь небрежно, между прочим, когда устал; есть книги научно- популярные, их называют «осадными орудиями» для штурма серьёзных научных книг.

   Но и отвлекаясь, но и занимая себя не столь уж серьёзным и важным чтением, будем постоянно держать в уме главное русло – классическую литературу, и к этому руслу править.

    Будете ли вы физиком, химиком, токарем, пекарем…- серьзно прожить жизнь, не прочитав и не перечитав двухсот- трехсот книг классической литературы, невозможно.

Будущего мужчину книги научат быть мужчиной.

Будущую женщину научат быть женщиной.

  Чтобы труд читателя не пропал даром, он записывает для себя самое-самое главное. Как это делать лучше? С Соловейчик  советует:

    Когда медленно, внимательно читаешь хорошую книгу, то часто останавливаешься: умная мысль.. .прекрасное выражение….дельные слова…Хорошо бы запомнить! Но все запомнить трудно, да и не станешь же выучивать наизусть…

   Нужна общая тетрадь. Её называют обычно «Дневник читателя», но это слишком серьезно и официально. Просто моя общая тетрадь, в которой первые две-три страницы оставлены чистыми. Каждый раз, когда читаешь и встречается что-то такое, с чем жаль расставаться, достаешь  тетрадь, пишешь имя автора, заглавие, год и место издания книги, а потом без всяких формальностей выписываешь всё, что тебе кажется важным. Иногда дословно, иногда своими словами, иногда записываешь попутно возникшую мысль – может, и не имеющую прямого отношения к книге, но вызванную чтением её. Нужно только   выработать свою систему знаков, чтобы потом, через годы, можно было точно различить, что- цитата, что- пересказ, а что - твоя мысль. После каждой выписки цифра: страница книги. Если понадобится, всегда найдёшь.

   Бывает, что из толстой книги выпишешь две строчки; бывает, тонкую брошюрку почти всю перепишешь. Бывает, что прочитал книгу, а от неё и следа в тетради нет. Тетрадь не для отчёта, не для самоотчета, в ней все должно быть свободно, как нравится. Тетрадь – мой мир, и даже страшно представить, что кто-то будет читать её, кроме меня, хотя это не дневник и вроде бы ничего личного здесь нет.

   Когда тетрадь кончится, можно перенумеровать её страницы и на первых, чистых листах составить оглавление. За год будут исписаны одна- две тетради, не больше. Это самая большая драгоценность. Тетрадь к тетради, понемногу, не гонясь за количеством, - и вот их уже десять, пятнадцать. В свободное время их перелистываешь, просматриваешь, вспоминаешь прочитанные книги, вновь вдумываешься в мысли, которые когда-то понравились, -всё твоё. Даже если книга стоит на полке, лучше выписать из неё всё, что нужно. Подчеркивать и в своей книге жалко – лишь изредка, самым лёгким карандашом, едва прикасаясь, да и то в научной книге, а не в художественной. Подчеркивать что-то в стихах Пушкина? Почему-то это кажется кощунством. Но если бы я увидел, что кто-то из знакомых подчеркивает в библиотечной книге, боюсь, что знакомство на этом кончилось бы. Не потому даже, что книга чужая, испортил чужую вещь. Книга – не вещь, книга – книга. Но надо быть очень неделикатным, грубым человеком, чтобы подчеркнуть хоть слово, зная, что после тебя кто-то будет читать книгу и остановится на подчеркнутом.

   Подчеркивать, выписывать – это личное, секретное, моё дело; как же можно мысли свои выставлять напоказ? С человеком, который способен на это, опасно дружить и даже быть знакомым.

   Тот же писатель советует, как помочь несчастному, не любящему читать никакие книги.

Сначала для тех, кто читать не любит: будем искать книгу – ключ! То есть первую интересную для нас книгу, какая бы она ни была.

Как её найти?

Проще всего расспрашивать товарищей, выпрашивать у них интересную книгу. Можно и в библиотеке сказать честно: «Знаете, я никогда в жизни не читал с удовольствием… Дайте мне, пожалуйста, такую книгу, чтобы не оторваться».

    Быть может, первая попытка окажется неудачной. Не страшно! Как среди людей много скучных, не с каждым подружишься, так и среди книг много скучных (для нас), и если мы не «подружились» с одной книгой, не будем думать, что и все остальные – скучны. Будем искать свой ключ!

   Но поставим себе цель: читать каждый день, хоть час, хоть полчаса. Есть предположение, что тот, кто в течение двух- трёх недель будет каждый день, не пропуская, проводить за книгой хотя бы полчаса, обязательно полюбит чтение…

   У каждого из нас есть друзья, которые не очень любят читать. Можно поставить перед собой такую задачу: хоть одного человека заразить любовью к чтению! Как это сделать – трудно сказать, общих рецептов нет, и ученые этой проблемы ещё не изучали. Значит, надо найти собственные пути, проявить собственную хитрость… Зато появится друг, с которым можно будет обмениваться книгами и разговаривать о книгах. Жизнь станет куда интересней!

АФОРИЗМЫ О КНИГЕ

-Люди перестают мыслить, когда перестают читать (Д.Дидро)

- Каждую книгу нужно уметь читать(Б.Паскаль)

- Вовремя прочитанная книга – огромная удача.

  Она способна изменить жизнь, как не изменит её

  Лучший друг или наставник. (П.А.Павленко)

- Книга – это сосуд, который нас наполняет, но сам не пустеет. (А.Декурсель)

- Книги – это переплетённые люди (А.С.Макаренко)

- Общение с книгой – высшая и незаменимая форма интеллектуального развития человека (А.Твардовский)

- Книги делают человека лучше, а это одно из основных условий и даже основная, чуть ли не единственная цель искусства. (И.Гончаров)

- Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом. (М.горький)

- Хорошая книга – точно беседа с умным человеком. (Л.Толстой)

- Действие человека мгновенно и одно; действие книги множественно и повсеместно (А.С.Пушкин)

-  Литература даёт вам колоссальный, обширнейший и глубочайший опыт жизни, она делает человека интеллигентным, развивает в нём не только чувство красоты, но и понимание, - понимание жизни, всех её сложностей, служит вам проводником в другие эпохи и к другим народам, раскрывает перед вами сердца людей, - одним словом, делает вас мудрыми, но всё это даётся вам только тогда, когда вы читаете, вникая во все мелочи, ибо самое главное часто кроется именно в мелочах. А такое чтение возможно только тогда, когда вы читаете с удовольствием…

                                                                       Д.С.ЛИХАЧЁВ.